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Rodzicom, których tak bardzo kocham…
  
 


 


 


„Jeśli wyruszasz w podróż do Itaki,


pragnij tego, by długie było wędrowanie,


pełne przygód, pełne doświadczeń.


Lajstrygonów, Cyklopów, gniewnego Posejdona


nie obawiaj się. Nic takiego


na twojej drodze nie stanie, jeśli myślą


trwasz na wyżynach, jeśli tylko wyborne


uczucia dotykają twego ducha i ciała.


[…]


Itaka dała ci tę piękną podróż.


Bez Itaki nie wyruszyłbyś w drogę.


Niczego więcej już ci dać nie może.


A jeśli ją znajdujesz ubogą, Itaka cię nie oszukała.


Gdy się stałeś tak mądry, po tylu doświadczeniach,


już zrozumiałeś, co znaczą Itaki”.


Konstandinos Petru Kawafis, Itaka


 


 


„Większość ludzi prowadzi życie w cichej rozpaczy”.


Henry David Thoreau, Walden, czyli życie w lesie


 


 


„Życie staje przed sztuką ze zwierciadłem…”


Oscar Wilde, Zanik kłamstwa
  
Kochanek


Madryt, 12 grudnia 2015 r.


Czuje niesmak w ustach. Obudziła się w pokoju o czerwonych ścianach.
Ciągle jeszcze jest noc. Oddycha z ulgą. Zasłony w oknie są lekko
odsunięte. Migotliwe światło neonu pada na jej nagi brzuch. Nie ma
odwagi się poruszyć. Słyszy hałas przejeżdżających aut, Gran Vía
wcześnie stanęła w korkach. Przypomina sobie, gdzie jest. Kim jest. Co
zrobiła. On leży tuż obok, żywy, oddycha miarowo we śnie. Która może być
godzina? – pyta samą siebie. Czuje zimno. Lodowate sutki. Zdrętwiałe
nogi. Niebieskawy od świateł neonu brzuch. Genitalia ciągle jeszcze drżą
wspomnieniem tego, co się zdarzyło. Inne rzeczy też wskazują na to, że
to wszystko jest prawdą. Ale musi iść. Już pewnie po drugiej. A co,
jeśli się obudzi? Czuje bicie serca w gardle. On śpi na brzuchu, z twarzą zwróconą w jej stronę. Sylwetka nagiego ciała, jego stykająca się
z prześcieradłem skóra też jest świadkiem tych wydarzeń. Wstaje, na
drżących nogach, z tępym bólem głowy, z płonącymi ustami.


Na podłodze kłębią się spodnie, buty, swetry, rajstopy… Po omacku szuka
swojej odzieży i ubiera się w pośpiechu, przyglądając mu się. Każdy jego
gest, każde westchnięcie sprawiają, że zastyga w bezruchu, czekając na
kompletną ciszę. Na biurku leży torebka. Sprawdza godzinę w telefonie,
już wpół do czwartej. Obok torebki zauważa książkę, jeszcze kilka godzin
temu niewidoczną; kartkuje ją, oświetlając strony latarką z komórki. Na
niektórych przyklejone są karteczki z zanotowanymi ołówkiem komentarzami
po francusku. Książka zatytułowana jest Mgły Tangeru; napisała ją
Bella Nur. Lubi czytać, pomyślała, patrząc na niego. Teraz leży na
plecach, jego łono migocze w świetle neonu.


Odkładając książkę, zauważa portfel. Dość wysłużony. Chowa telefon do
kieszeni, on oddycha zanurzony w innym świecie. Drżącymi rękami otwiera
portfel: żadnej karty kredytowej, żadnego dowodu, żadnej wizytówki,
jedynie zdjęcie mężczyzny w mundurze, uśmiechającego się w bieli i czerni. Słyszy jego kaszlnięcie. Portfel wyślizguje się jej spomiędzy
palców, chwyta go za róg, coś wypada z jego wnętrza na dywan. To
wisiorek o kształcie przypominającym krzyż. Chwyta go i zaciska w ręce
aż do bólu. Jej terapeutka zawsze powtarza: „Odważ się choć raz, moja
droga”. Chowa wisiorek w torebce. W leżącym na biurku notatniku z logo
hotelu zapisuje: „Flora z bajki” i podaje swój numer telefonu. On
przytula się do poduszki; ona odchodzi, czując jego zapach na
policzkach.


Młody recepcjonista z nocnej zmiany porusza szybko kciukami po ekranie
swojego nowego iPhone’a. W tygodniach poprzedzających Boże Narodzenie
przez hotel przewija się wielu gości, ale od godziny jest w końcu
spokój. Kiedy drzwi windy otwierają się, młodzieniec szybko odrywa wzrok
od telefonu. Dobry wieczór, mówi spieszącej w kierunku wyjścia kobiecie.
Wymykająca się ukradkiem Flora nie odpowiada nic.


Madryt skrzy mnogością barw. Bijące od teatralnych billboardów światła
przy Gran Vía, lunatyczne auta, hordy młodzieńców w czapkach świętego
Mikołaja, Chińczycy sprzedający na kartonowych straganach piwo i kanapki
w celofanie. Flora idzie w kierunku parkingu przy Plaza de España,
obcasy, których zazwyczaj nie nosi, stukają po chodniku. Lodowaty
grudniowy wiatr kaleczy jej skórę wokół ust i na brodzie. Zanurza się w połach płaszcza i, pomimo odrętwienia, uśmiecha się na myśl o tym, że ma
źle włożone rajstopy i idzie w rozkroku, ocierając się o nylonowe szwy.
Wydarzenia tej nocy wracają do niej jak bumerang. Jego srebrny pierścień
z szarym kamieniem przesuwający się po jej piersiach; wyszeptana do ucha
obietnica: będę całował każdy skrawek twojego ciała. Po raz pierwszy od
wielu lat Flora czuje, że żyje. Istnieje w tym nierealnym świecie
kanapek w celofanie. Istnieje, gdy w końcu znajduje parking i kroczy
przez oświetloną przyćmionymi latarniami i pełną niedopałków alejkę.
Istnieje, gdy jacyś dwa razy od niej młodsi chłopcy patrzą na nią,
wdychającą opary z azjatyckiej restauracji, w której tłoczy się
uciekająca przed świtem młodzież. Istnieje, wchodząc do auta, szarego
volkswagena z drugiej ręki, a każdy banalny gest, taki jak ściągnięcie
płaszcza czy odłożenie torebki na siedzenie, wydaje się jej wyjątkowy.
Istnieje, kiedy opuszcza tętniące życiem miasto i przejeżdża przez
Puente de los Franceses. Istnieje, gdy na jej usta ciśnie się to słowo,
nie Lowenstein, jak w Księciu przypływów, który widziała już z tysiąc
razy, lecz Camelot, pub, w którym poznała go wśród oparów whisky i podchmielonych śmiechów; istnieje ona, Ginewra, pośród gromadzącej się
na poboczach mgły, a ciemność pochłania ją, podczas gdy w radiu leci
jakaś piosenka z lat osiemdziesiątych. Śpiewa. Istnieje, choć skręciła
już w zjazd, a jej królestwo wyłania się spośród zmrożonego powietrza i świateł pierwszych lamp sygnalizujących mieszczańską cywilizację, rzędy
otoczonych betonowymi płotami identycznych osiedli ze szczątkowymi
śladami zieleni. Flora milknie, wyłącza radio w obawie, że ktoś ją
usłyszy, zanurza się w garażu i parkuje na przysługującym jej miejscu
numer 223.


Jest czwarta trzydzieści. Jadąc windą, Flora sprawdza telefon, ale nie
ma nowych wiadomości ani połączeń. Zdejmuje buty, chwyta je jedną ręką,
a w drugiej trzyma już klucze. Korytarz na czwartym piętrze pogrążony
jest w półmroku. Otwiera oznaczone literką „C” drzwi, wchodzi i zamyka
je za sobą bezgłośnie. W domu panuje głucha cisza. Przez okno w salonie
wpada podłużny cień najwyższego cyprysa w ogrodzie. Flora pozbywa się
płaszcza i butów, szuka w torebce papierosów i siada na sofie, by
zapalić. Wspomnienia uderzają z nową siłą, unoszą się wśród kłębów dymu:
on rozpala ją pocałunkiem w szyję, liże, upaja się nią, przemierza,
szuka, pragnie jej i znajduje. Papieros się kończy, dogasza go w kryształowej popielniczce. Flora wstaje, a przed nią otwiera się
prowadząca do sypialni przepaść. Po drodze zdejmuje rajstopy, stąpa po
lodowatych płytkach, przeskakuje z jednej na drugą, zatrzymuje się,
nasłuchuje, nic. Głucha cisza. Skręca do łazienki, zapala światło i patrzy w lustro. Szare oczy giną w smugach tuszu do rzęs, włosy są
rozwichrzone od chwil uniesienia. Szkła kontaktowe zaschły na kamień,
odklejają się od źrenic i spadają na umywalkę. Jutro będzie musiała
założyć nowe. Rozbierając się, czuje jego zapach, ich zapach, przykrywa
go piżamą, strzeże, utrwala na skórze. Gasi światło. Dom pogrążony jest
w ostatnich podrygach nocy. Nie ma ucieczki. Wielkie łóżko na nią czeka.
Jest jak grobowiec, w którym leży już na plecach mężczyzna, zajmując
przysługującą mu połowę. Śpi. Flora zbliża się do wolnej połowy, kładzie
się ostrożnie, by nie dotknąć drugiego ciała, by nie poczuć nawet jego
ciepła, śladu jego obecności, nakrywa się płytą i zamyka grób.


* * *


– Budzisz mnie o siódmej, żeby mi powiedzieć, że przespałaś się z gościem, którego imienia nawet nie pamiętasz? Że masz kaca jak stąd na
Księżyc? Ile ty masz lat, Florciu? Czy ja wyglądam na twoją psiapsiółkę
ze szkoły? Popatrz na mnie, kochanieńka… Worki pod oczami, kurze łapki,
napuchnięta twarz… Mam pięćdziesiąt lat, ty czterdzieści i jestem twoją
psychoterapeutką.


Na ekranie laptopa Flory widać na Skypie, jak siedząca w Buenos Aires
Deidé Spinelli wachluje się gazetą.


– W takim razie widzimy się we wtorek o piątej trzydzieści, półtorej
godziny dla mnie, pół dla ciebie, zwykła sesja. Została mi jeszcze jedna
z tego, co zapłaciłam za ten miesiąc.


– O nie, kochanieńka, nie rób z siebie ofiary. Mnie na to nie
nabierzesz.


Flora uśmiecha się. Siedzi przy swoim biurku, ubrana w ciepłą piżamę z Małym Księciem. Założyła słuchawki, żeby jej mąż nie usłyszał głosu
Deidé. Drzwi pokoju są zamknięte.


– No to opowiadaj wszystko, każde słowo i każde jęknięcie. Zasłużyłam
sobie na to, skoro już zerwałam się o świcie. – Wachluje się z wyraźnie
większą energią.


– Jest gorąco już o tej porze?


– To nie argentyńskie słoneczko, kochanieńka, tylko ta pieprzona
menopauza. Uderzenia gorąca nie dają mi żyć.


– A nie możesz zacząć terapii hormonalnej?


– Pieprzyć hormony, przejdę to tak, jak przeszła moja matka. Ale teraz
mów, bo jak na razie to tylko rzuciłaś kilka haseł, a ja chcę znać
szczegóły.


– Mówiłaś mi wiele razy, że muszę być bardziej odważna, wyjść ze strefy
komfortu, w której żyję…


– Nie szukaj usprawiedliwień, kochanieńka, jesteś już na tyle duża, że
musisz to brać na klatę. Ja cię nie wpychałam w niczyje ramiona. Mówiłam
ci już, że musisz zejść z wieży do lochu, bo tam właśnie siedzisz.
Musisz zejść po schodach do serca, do wnętrzności. To najtrudniejsza
droga. – Deidé ściąga przewiewny szlafrok w kwiaty. Ma farbowane na
czarno długie i bardzo kręcone włosy.


– Może właśnie on jest drogą na skróty. – Flora zaciska w dłoni telefon.


– Tam, gdzie musisz dojść, nie ma drogi na skróty.


– Deidé, dawno tak dobrze się nie bawiłam…


– Co o nim wiesz? Imienia nie znamy, ale chyba coś tam wyłapałaś.


– Mówił z francuskim akcentem.


– No to pewnie jest z Francji.


– Prawie w ogóle nie rozmawialiśmy o zwykłych sprawach… No, wiesz, skąd
jesteś, gdzie pracujesz…


– Czyli omawialiście tematy metafizyczne?


Flora marszczy niewielki piegowaty nos. Sprawdza w telefonie, czy nie
dostała jakiejś wiadomości.


– Zaproponował mi grę… Mieliśmy być nie tym, kim tak naprawdę jesteśmy,
ale tym, kim chcielibyśmy być.


– A to ci zabawniś, i dzieciuch, z tego co widzę. – Deidé nalewa sobie
filiżankę kawy. – Ale opowiadaj po kolei, możemy z tego zrobić sesję. Ta
gierka może prowadzić bezpośrednio do podświadomości. Gdzie go poznałaś?


– Pamiętasz tę bożonarodzeniową kolację, którą wczoraj organizowały moje
koleżanki ze szkoły, tę, na którą nie chciałam iść? Cóż, w końcu jednak
poszłam…


– Nie mówiłaś, że się zdecydowałaś.


– O tej porze już spałaś. Ostatecznie nie było tak źle… Po kolacji
poszłyśmy do knajpy, nazywa się Camelot.


– Dość niebezpieczna nazwa jak dla ciebie, kochanieńka, z tą twoją bujną
wyobraźnią. Takim jak ty powinni zabraniać wstępu do tego typu miejsc,
tak jak hazardzistom do kasyn. Bo później nagle pojawia się koleś i chce
grać w jakąś grę…


– Nie miał zbroi – śmieje się Flora. – Tylko sweter w paski i czarne
spodnie. Podszedł do mnie przy barze, kiedy zamawiałam kolejny dżin z tonikiem.


– Był sam?


– Tak.


– Samotny facet w barze… Przynajmniej nie okazał się psychopatycznym
mordercą… No naprawdę, kochanieńka, kusisz los. W końcu z nim wyszłaś,
tak po prostu, a co o nim wiedziałaś?


– Dużo podróżował. Opowiadał mi o niezwykłych miejscach… Złotych wydmach
Sahary, egipskiej oazie, w której jeziorze znajdują się zachowane w soli
muszle. Snuł historie kobiet z marokańskiego Rifu, historie, które można
opowiadać jedynie nocą, bo ten, kto robi to za dnia, zostaje przeklęty
na zawsze.


– Lawrence z Arabii, Szeherezada, zaklinacz węży… Szybko trafił w twój
czuły punkt, kochanieńka.


– A potem tańczyliśmy, Deidé. Koleżanki, które dotrwały jeszcze do tej
godziny, nie spuszczały z nas wzroku. Normalnie w tańcu czuję się jak
drewniany kloc, ale z nim było inaczej… To nie byłam ja, Flora,
pulchniutka i w babcinych majtkach. W tamtej chwili on był kapitanem
francuskiego ruchu oporu, walczącym o wyzwolenie Paryża z rąk nazistów,
a ja byłam pisarką i korespondentką wojenną, której właśnie udzielił
wywiadu. Pub zmienił się w bar z lat czterdziestych, brakowało jedynie
kłębów dymu papierosowego. Tańczyliśmy przytuleni, patrząc sobie w oczy.
W końcu zaproponowałam, żebyśmy wyszli i nie dawali moim koleżankom
więcej powodów do plotek.


– Chyba już nic więcej nie musiały wiedzieć. A jeśli któraś z nich powie
to twojemu mężowi?


– Nie wiem, jak miałyby go znaleźć.


– W dzisiejszych czasach to raczej nietrudne z Facebookiem, Instagramem
i Bóg wie czym jeszcze… Skończyły się czasy anonimowości na świecie.


– Nie obchodzi mnie to. Jak dla mnie może wiedzieć. Najchętniej bym to
wykrzyczała!


– Kochanieńka, ty nadal jesteś pod wpływem czegoś, co nazywa się dobrym
seksem.


– Czułam się pożądana, Deidé.


– Nie mam co do tego wątpliwości, chłopak dobrze odrobił zadanie.
Spotkacie się jeszcze?


– Dałam mu swój numer.


– To dlatego nie wypuszczasz telefonu z rąk.


Zza drzwi dobiega głos jej męża:


– Floro, z kim rozmawiasz? Musimy iść na zakupy.


– Już kończę – odpowiada. – Daj mi minutę.


– Potem będą kolejki przy kasie – upiera się cienkim głosem mąż.


– Deidé, zadzwonię do ciebie, jak tylko będę mogła.


– Daj mi też odetchnąć, kochanieńka, dziś sobota. I zalecz kaca sokiem
pomidorowym.


– Floro, potrzebujesz dużo czasu, żeby się przygotować?


– Nie! – krzyczy. – Bez odbioru, Deidé. Trzymaj się.


Flora otwiera drzwi.


– Z kim rozmawiałaś? – pyta mężczyzna.


– Z koleżanką z Argentyny, którą poznałam na Facebooku, teraz jesteśmy
sobie bardzo bliskie.


Leczy się u Deidé już od dwóch lat, ale nie chce, by on się dowiedział.
Pieniądze, które zarabia w Electrodomestic Language, tłumacząc na
angielski i francuski instrukcje obsługi mikserów, ekspresów do kawy,
zmywarek, suszarek do włosów, lodówek i innych sprzętów AGD, nie są zbyt
duże, dlatego szukała psychoterapii przez Skype’a. Nie mogła pozwolić
sobie na opłacenie specjalisty w Madrycie bez konieczności tłumaczenia
się, na co idzie tyle pieniędzy. Początkowo sesje odbywały się w godzinach pracy jej męża, urzędnika ministerialnego, ale teraz Flora
dzwoni do Deidé, kiedy tego potrzebuje, i to za darmo.


Pod prysznicem Flora zmywa z siebie zapach poprzedniej nocy. Jedynymi
wspomnieniami po niej są niewielkie pieczenie w pachwinie – kilkudniowy
zarost podrażnił delikatną skórę podczas licznych pocałunków – oraz
malinka na szyi. Zakrywa ją wełnianą apaszką. Ubiera się odważniej niż
zwykle, wkładając dawno już zapomniane ciuchy, i maluje się inaczej:
używa eyelinera i szarych, podkreślających kolor oczu cieni.


– Idziemy gdzieś jeszcze po zakupach? – pyta ją mąż.


– Umyć twoje auto, jak zwykle – odpowiada Flora.


– Teraz wyglądasz zdecydowanie lepiej. Dużo wczoraj wypiłaś?


– Tyle, ile trzeba.


– A dobrze się bawiłaś?


– Fajnie było się spotkać po latach.


– Cieszę się. Potrzebowałaś tego.


W soboty robią cotygodniowe zakupy. Jadą do supermarketu jego autem,
rodzinnym peugeotem 508 w kolorze wiśniowym – którego Flora nigdy nie
lubiła – choć jak na razie ich rodzina ogranicza się do nich dwojga.


Prowadzi jej mąż. To mężczyzna o poważnych oczach, ubrany w sweter z okrągłym dekoltem, pachnący łagodną wodą kolońską. Z drogi widać już
wyłaniającą się z oddali gigantyczną sylwetkę supermarketu. Skamielina
codzienności, myśli Flora. Czuje ścisk w żołądku. Nie chce tam iść.
Unosi się nad nią jakaś groźba, ostre, punktowe światło, megafony
zapowiadające wciąż tę samą świeżą rybę w promocji.


– Już jest dużo ludzi – mówi jej mąż. – Parking jest prawie pełny. Nie
powinniśmy się byli tak guzdrać.


Flora opuszcza szybę w oknie, szukając świeżego powietrza. Ma na sobie
okulary przeciwsłoneczne. Promienny, zimny poranek uderza w jej kaca.
Boli ją głowa, chociaż wzięła już tabletkę. Zapaliłaby papierosa, dwa,
oddałaby wszystko, żeby ból ustąpił, żeby zniknął strach, że już nic się
nie wydarzy.


Po wejściu do supermarketu oddają się sobotniej rutynie. Zaczynają
zakupy od działu warzyw i owoców. Następnie puszki, przetwory, oliwy,
pieczywo, słodycze, napoje, wędliny i środki czystości. Nigdy nie
zaburzają tego porządku, jej mąż mówi, że w ten sposób o niczym nie
zapomną.


– Floro, ziemniaki. Może zrobimy wieczorem tortillę? – To on pcha wózek.


Dzielą się obowiązkami: Flora wybiera warzywa, a on owoce.


– Są jeszcze bakłażany? – pyta ona.


– Trzeba kupić.


Z torebki Flory dobiega dźwięk telefonu. Charakterystyczny dzwonek
zdradza, że dostała wiadomość na WhatsAppie. Patrzy w ekran:


Floro z bajki, tajemnicza Floro, obudziłem się, a Ciebie już nie było…


– Wszystko w porządku? – pyta mąż. – Poczerwieniałaś.


Paul, powtarza cicho Flora. Tak jest, ma na imię Paul. Teraz pamięta. Po
prostu Paul. Jestem Paul, tak się przedstawił przy barze w Camelocie.


– Weź cukinie, Floro! Czekam na ciebie przy puszkach, tutaj już
skończyłem. I pospiesz się.


Ognistowłosa Flora… Chcę znów poczuć go na sobie… Gdzie jesteś?


Paul… Flora muska dłonią zebrane w kucyk włosy, wkłada cukinie do
siatki, waży je, jej szare oczy wpatrują się w horyzont zieleniny.
Stojąca obok kobieta w ciąży czeka na swoją kolej, by zważyć pomarańcze.
Flora patrzy krzywo na pękaty brzuch. W każdą sobotę ma wrażenie, że
horda ciężarnych goni za nią po całym sklepie, obnosząc się swoimi
obrzmiałymi kształtami, których Flora tak pragnie, a których dotąd nie
udało się jej osiągnąć.


Ucieka, krąży między alejkami, czuje pulsowanie w skroniach, jej pusty
brzuch to nieustające źródło łez. Oddycha głęboko, tak jak uczyła ją
Deidé: „Zastępy goniących cię ciężarnych, skąd ten pomysł, Florciu, to
jakieś walking alive, masz wybiórczą uwagę”. Ale one zjawiają się po
kryjomu, z wyniosłymi wózeczkami, grożąc jej wesołymi pampersami dla
tych dzieci, które już mają, i dla tych, których oczekują. Ale w tę
sobotę jest inaczej. Flora uprzejmie ustępuje miejsca przy wadze
kobiecie z pomarańczami i patrzy w telefon:


Flora z bajki niedługo się obudzi… Cały mój pokój jest wypełniony
Tobą…


Jej mąż przychodzi po nią.


– Patrz, makrele w oleju, twoje ulubione. – Pokazuje jej opakowanie
trzech puszek.


Flora chowa telefon do kieszeni płaszcza i uśmiecha się. Idąc za mężem
między alejkami, myśli o tym, co może odpowiedzieć Paulowi. Chce być
uwodzicielska, intrygująca. Cały czas słyszy dźwięk przychodzących
wiadomości.


– Zmienimy markę płynu do czyszczenia, ta jest dużo tańsza – mówi on.


– W porządku. – Flora wyciąga ukradkiem telefon.


Zobaczę Cię jeszcze?


Bardzo bym tego chciała.


– Moglibyśmy iść wieczorem do kina. Kolega z ministerstwa polecił mi
jakiś romans – mówi jej mąż.


– Pewnie, jeśli masz ochotę. Idę po jogurty.


Powiedz, gdzie jesteś. Wynajmę sterowiec i będę Cię szukał…


– Czekam na ciebie przy kasach – odpowiada mąż.


Flora ucieka. Zaciska telefon w dłoni. Czuje pieczenie w piersi.


Paul… Paul… Podoba mi się Twoje imię… Widzę sterowiec, jest coraz
bliżej…


Zrzucę drabinkę, żebyś mogła po niej wejść😊 :)


Mam ją… Jesteś… Tu w górze… Widzę wieże Notre-Dame…


Paryż jest wolny 😊:)


My też…


Uśmiecham się do Ciebie, chodź do mnie, szybko… Całuję Cię…


* * *


Po zakupach Flora i jej mąż umyli wiśniowego peugeota na znajdującej się
w pobliżu ich osiedla stacji benzynowej i wrócili do domu na obiad.


Flora panieruje w kuchni rybę. Zanurza ręce w głębokim kopczyku mąki,
zamyka oczy, czuje skórę kochanka pod palcami. Chwyta kawałek ryby i zanurza go w talerzu z roztrzepanym jajkiem. Pieści go, obtacza, obraca,
czuje jego wilgoć pod opuszkami. Wszystko przypomina jej o Paulu… Każda
rzecz, której dotyka, którą myje, osusza. Proste, czasem opadające na
jedną brew włosy, jego wpatrzone w nią oczy. Nazywam się Paul,
powiedział. Cisza. Myślała, że ma ciemne oczy, ale w świetle okazało
się, że mają niezwykły, błękitny kolor, jakiego nigdy wcześniej nie
widziała.


Siedzą w przylegającej do kuchni jadalni i patrzą w telewizor. Właśnie
lecą wiadomości. Brzęczący między nimi trzmiel znieczula ich na
codzienne niedole, na które mogą poradzić niewiele, a nawet nic. Po
obiedzie mąż narzeka na swojego szefa w ministerstwie. Flora kiwa głową.
To nie w porządku, odpowiada, że musisz to znosić. Nie je deseru, pali
przy uchylonym oknie, przy całkowitym braku aprobaty męża. Zimowe
światło przeszywa ją jak nóż. Kaszle, dopalając papierosa.


– Powinnaś to rzucić. Widzisz, że twoje płuca już ledwo to znoszą.


Ona doskonale to wie, choruje od dzieciństwa.


– Położę się na chwilę. Muszę się przespać – mówi, gasząc niedopałek w popielniczce.


– Ktoś tu chyba ma kaca, co?


Wraca do wielkiego łóżka, które w samotności jest już mniej wrogie, i rzuca się na nie. Kładzie telefon na nocnym stoliku, ołtarzu
prywatności, tego, kim była, kim chciałaby być. Leży na nim dużo
książek. Książki już od dzieciństwa były jej pasją, sposobem na
odseparowanie się od świata. Dzięki książkom nierzadko żyje życiem
pełniejszym niż to właściwe, nudne, w którym dni przeciągają się niczym
wieki, zrzucając ją w otchłań samotności. Kim jest Flora? Nazywa się
Flora Gascón. Uwielbia kryminały, powieści detektywistyczne, dzięki
którym przetrwała wiele bezsennych od smutku nocy. Nocy wypełnionych
łzami, tuż obok człowieka, który tylko śpi. „Florciu, życie to nie bajka
ani historia o detektywach – karci ją Deidé. – Tutaj, za życia,
popełniamy zbrodnię jedynie przeciwko śmierci”. Obok książek stoi
zdjęcie kobiety, jej babki, Flory Linardi. Widziała ją tylko raz, w wieku ośmiu lat, na południu Włoch, gdzie mieszkała i gdzie, wedle tego
co mówili, umarła z miłości w wieku sześćdziesięciu lat. Flora
odziedziczyła po niej, oprócz imienia, czerwone włosy i dołeczek w podbródku. Zapamiętała ją tak, jak prezentuje się na zdjęciu: obwieszoną
naszyjnikami, z grzywą nieujarzmionych loków w białej, koronkowej,
uwydatniającej biust sukni. Pamięta silny zapach, jaki czuła, gdy babka
przyciskała ją mocno do piersi. Flora, dziecinka z moimi włosami, mówiła
jej, a pachniała jaskółkami. Pamięta, co mówiła o niej matka Flory: że
porzuciła swojego jedynego syna, by oddać się bezwstydnie poezji i cudzołóstwu z malarzem akwareli, który wpędził ją do grobu; a także to,
co opowiadał jej ojciec, porzucony syn: że była bystrą kobietą, która
żyła w nieodpowiednich czasach. W tle fotografii widać emanujące
wolnością morze, niemal da się je usłyszeć, marzy Flora.


W miarę jak zachodzi słońce, grudniowe popołudnie zaczyna być coraz
bardziej mroźne. Flora owija się kołdrą, z uwagą wyczekując kolejnych
powiadomień w telefonie, choć Paul nie odzywa się już od kilku godzin.
Wyciągnęła z torebki wisiorek, który wyślizgnął się z jego portfela.
Przez chwilę chciała użyć go jako wymówki do ponownego spotkania. Leżał
na podłodze, gdy szłam do łazienki, potem wyszłam w pośpiechu i zapomniałam ci go oddać. Ale podstęp okazał się zbyteczny. Poza tym,
gdyby on do niej nie napisał, nie miałaby jak tego zrobić – Paul nie dał
jej przecież swojego numeru. Flora trzyma wisiorek w ręce. Zapala
stojącą na stoliku lampkę i czuje ukłucie wstydu z powodu kradzieży,
które niemal natychmiast ustępuje miejsca rozkoszy płynącej z posiadania
czegoś, co należy do niego. Wyczuwa coś chropowatego na odwrocie. Obraca
wisiorek. Widzi wygrawerowane litery. Flora zbliża przedmiot do lampy i czyta, wydaje się, że to imię jakiejś kobiety: Alisha.
  
Wiatr


Wiatr hula po Madrycie. Uderza w budynki, świszcze w oknach, kruszy
gzymsy i z huraganową mocą wygina gałęzie drzew. Podwiewa płaszcze
przechodniów, zanurza ich w wirze suchych liści, papierów i kurzu;
ciągnie ich za włosy, plącze i unosi kosmyki. Wśród morza tańczących po
madryckich ulicach wzburzonych włosów wyróżniają się te ogniste,
przemierzające właśnie Plaza del Ángel. Flora idzie na spotkanie. Stawia
kroki z trudem, przyciska do siebie torebkę, obejmuje się ramionami.
Skąd wziął się ten piekielny wiatr, i to właśnie dzisiaj, myśli,
przygryzając dolną wargę, i natychmiast tego żałuje; właśnie zjadła
czerwoną, dobraną pod kolor włosów szminkę. Kilka metrów dalej znajduje
się kawiarnia Central, w której ma się spotkać ze swoim kochankiem.
Przychodzi piętnaście minut przed czasem, ze ściśniętym żołądkiem.


Flora otwiera drzwi kawiarni nie jak Flora Gascón, która tego ranka
przetłumaczyła na angielski sekrety obsługi miksera, ale jak kobieta,
która po pracy poszła na zakupy i zaopatrzyła się w biustonosz i koronkowe figi koloru fioletowego. Wybór stolika zajmuje jej kilka
minut. Obserwuje wolne miejsca i szuka jak najbardziej ustronnego, jak
najbardziej odpowiadającego jej wyobrażeniom o ponownym spotkaniu z Paulem. Ostatecznie wybiera oddalony od wejścia stolik przy ścianie, do
którego nie dochodzi szum wiatru. Zamawia piwo; jest za piętnaście
siódma i uważa, że jeszcze za wcześnie na coś mocniejszego. Poprawia
szminkę. Do piwa dostaje talerzyk bakalii, których nie tyka, choć od
wczorajszego wieczora niemal nic nie jadła. Jej frykasami były chudy
rosołek i plasterki szynki z indyka, ale dzięki temu udało się jej
zrzucić pół kilo. Położyła telefon na stole. Do siódmej brakuje jeszcze
dwunastu minut. Tym razem powiedziała mężowi, że prześpi się u jednej ze
szkolnych koleżanek, którą spotkała na piątkowej kolacji. Byłyśmy bardzo
dobrymi przyjaciółkami w dzieciństwie i chciałybyśmy spotkać się
ponownie, tym razem sam na sam. Taka noc będzie idealna, żeby nadrobić
zaległości. „Długie wyjaśnienia mogą być podejrzane”, Flora powie
później Deidé. „W co tym razem pogrywasz, Florciu?” „Chyba zobaczył
malinkę na szyi, a przecież tak starałam się ją czymś zakryć”. „Spytaj
samą siebie, kochanieńka, czy aby na pewno tak bardzo nie chciałaś, by
ją zobaczył…”


W kawiarni Central króluje łagodne światło. Lokal zdaje się bezpiecznym
azylem. Koncert jazzowy zaczyna się dopiero za kilka godzin. W powietrzu
unosi się zapach kawy i oparów mleka. Flora czyta wiadomość od Paula:


Floro z bajki, śpij dziś ze mną w hotelu… Obudźmy się razem…


Nie powiedziała mu, że ma męża, on o to nie pytał, ale Flora czuje, że
się tego domyśla. A może nie?


Floro, wymkniesz się dzisiaj, żeby spędzić wspólnie czas?


Wymknąć się? Wypija łyk piwa, dwa. Jest mężatką od dziewięciu lat, od
trzech nie nosi obrączki, a jej mąż nigdy nie spytał dlaczego. Miała już
gotową odpowiedź: nie włożę jej, dopóki nie poczuję jej na nowo;
odpowiedź zgniła już od środka. Zapaliłaby, ale jak tu opuścić stolik i wyjść na wichurę, zresztą już samo odpalenie papierosa byłoby heroicznym
wyczynem.


Za dziesięć siódma, zamyka oczy, bierze głęboki wdech. Nie lubi
wychodzić z domu bez książki, którą właśnie czyta, czuje się wtedy
osierocona, ale torebka, którą wybrała do seksownego zestawu spódnica
plus szeroki sweter, jest zbyt mała. Teraz nawet nie byłabym w stanie
czytać, pociesza się.


Do siódmej brakuje siedmiu minut, wykręca dłonie. Kolejny łyk piwa,
które ledwo mieści się w żołądku.


Będzie na czas? Kiedy drzwi kawiarni otwierają się i do środka wpada
powiew wiatru, Flora odczekuje kilka sekund, by sprawdzić, czy to on.
Patrzy z ukosa. Udaje, że bawi się piwem. Za pięć siódma. Mrowienie stóp
i dłoni. W głowie pojawia się obraz męża siedzącego przed telewizorem
przez całe sobotnie popołudnie. „Telewizja jest jak wielki cycek”, mówi
Deidé, kiedy Flora się skarży. „Ssiemy i ssiemy, co tylko nam da, i nażeramy się tak, że już nic nam więcej nie potrzeba”.


Jeszcze cztery minuty do siódmej. Zaczyna się pocić. Wzięła ze sobą
wisiorek Paula, ale teraz nie wie, czy powinna mu go oddać. Mało
prawdopodobne, by sądził, że to ona go ma. Pewnie myśli, że go zgubił.
Ale kim jest Alisha? A jeśli on też jest żonaty? Nosił tylko srebrny
pierścień z szarym kamieniem. Co tak naprawdę wie o Paulu? Czym się
zajmuje? Za dwie siódma… Piwo. Więcej piwa. Jasne. Flora pogrąża się w marzeniach. Spija saharyjskie wydmy, o których mówił Paul. Wyobraża
sobie, jak siedzą we dwójkę na grzbiecie wielbłąda, ona ubrana w szaty
Salome, on, jak mówi Deidé, to Lawrence z Arabii, z błękitnymi,
świdrującymi oczami spozierającymi zza chusty. Flora uśmiecha się.
Wyobraża sobie, jak leży w pełnej daktyli i miękkich liści oazie pod
ciężarem Paula, otulona morskim zapachem, który w niewytłumaczalny
sposób wydziela jego tors. Potem wraca do hotelu przy Gran Vía, do
czerwonych ścian, gdzie dwa dni wcześniej zacałowywali się na śmierć.


Punkt siódma. Słychać, jak wiatr uderza w oddzielające wejście od sali
przepierzenie, światła na ulicy i w kawiarni gasną. Nikt się nie rusza.
Tylko szmer zakłóca panującą wokół ciemność. Kelner zapala świeczkę na
barze, drzwi nagle otwierają się w akompaniamencie ryku wiatru, ale nikt
nie wchodzi. Kawiarnię wypełnia woń wilgoci. Jeden z klientów wstaje i z trudem zamyka drzwi. Flora wzdryga się, dostaje gęsiej skórki.


Siódma piętnaście, światła ulicznych lamp oraz kawiarnianych żyrandoli
ponownie się zapaliły. Flora zamówiła jeszcze jedno piwo. Ani śladu
Paula. Sprawdza, czy nie ma nowych wiadomości, zastanawia się, czy do
niego zadzwonić, jeszcze za wcześnie, może po prostu jest spóźnialski,
mówi sobie, wkładając do ust pierwszą garść bakalii, po której
przychodzą kolejne, aż w końcu o siódmej trzydzieści talerzyk jest
pusty, a do kawiarni wchodzi ciężarna kobieta. Flora przewraca oczami,
jej puls przyspiesza. Floro, nie zostało ci zbyt wiele czasu na zostanie
matką. Piwo przypomina klepsydrę. Bąbelki są niczym ziarenka piasku,
odliczające czas jej przekleństwa. Patrzy na swój brzuch, uwypuklony
przez słodką rozpustę, której oddaje się w chwilach desperacji. Jest
pusty jak u Yermy z dramatu Lorki, myśli, opustoszały w oczekiwaniu na
życie, które ma jej dać nieodpowiedni mężczyzna. Łzy stają jej w oczach,
spływają na stolik, a ona pije, by zagłuszyć smutek. Kelner przynosi jej
jeszcze jeden talerz bakalii, a ona z wdzięczności pakuje do ust garść
gorzkich migdałów.


O ósmej dzwoni do Paula. Telefon jest wyłączony lub poza zasięgiem.
Sprawdza ostatnią wiadomość, jaką wysłał do niej o szóstej trzydzieści:


Jestem zdany na łaskę wiatru, moja droga Floro z bajki, ale idę Cię
szukać…


Prosi o rachunek, ale płaci dopiero po upływie kolejnych dwudziestu
minut. W tym czasie czeka i czeka, zwracając uwagę na każdego, kto
wchodzi w poszukiwaniu schronienia. Wychodzi o wpół do dziewiątej.
Madryt wita ją huraganowym uderzeniem, a może to z jej piersi wieje
smutkiem. Spaceruje po ulicach, paląc papierosa, szuka kierunku, w którym mogłaby pójść. Ma wrażenie, że nieliczne samochody drżą tak samo
jak ona, że drzewa podszeptują pytania, które zadaje sobie w głowie.
Jeszcze raz dzwoni do Paula, bez skutku. „Kolejny dupek, kochanieńka,
który cię rozpalił i wystawił do wiatru. Wracaj do domu i zapomnij o nim”, wyraźnie słyszy słowa Deidé, ale nie czuje się na siłach, by do
niej zadzwonić. Zatrzymuje się na światłach. Na jednej z fasad wyróżnia
się billboard jakiegoś klubu, niebieskie litery zapalają się i gasną.
Przypomina sobie neon hotelu przy Gran Vía, po przebudzeniu z miłosnego
uniesienia, i kieruje się w tamtą stronę.


* * *


– Dobry wieczór – duka Flora.


Hotelowy hol jest pusty i tylko recepcjonista patrzy na nią uważnie:
rozmazana czerwona szminka, zaczerwienione oczy.


– Wynajęła tu pani pokój?


– Chciałam spytać o jednego z waszych gości. Ma na imię Paul.


– Paul… A nazwisko, proszę pani?


– Nie wiem. – Flora wykręca sobie ręce.


– To może zna pani chociaż numer pokoju? – Mężczyzna patrzy na nią
nieufnie.


Cisza. Flora usilnie próbuje odnaleźć go w pamięci.


– Na drzwiach naklejone były trzy złote cyfry. – Niemal natychmiast
czuje, że robi z siebie pośmiewisko.


– Jak w wielu hotelach, proszę pani. Ma pani może więcej informacji na
temat gościa?


– Niebieskie oczy, ciemne włosy… – jąka się. – Chcę tylko wiedzieć, czy
nadal tu mieszka.


– Nie mogę pani pomóc.


– Piątek wieczorem… nie pamięta mnie pan? Przyszłam tu z nim. – Głos się
jej łamie, próbuje powstrzymać szloch.


Recepcjonista patrzy na nią z pogardą.


– To zależy od godziny, ja kończę o jedenastej. Jeśli już, to pewnie
widział panią mój kolega, drugi recepcjonista.


– Więc pana tutaj nie było…


– Jeśli przyszła pani po jedenastej, to nie.


– W takim razie spytam jego.


– Proszę bardzo, ale jeśli nie ma pani więcej informacji…


– Mówi pan, że zaczyna o jedenastej?


– Tak jest – potwierdza mężczyzna, patrząc na zegarek i unosząc brwi.


– Przyjdę więc później.


Flora odchodzi od kontuaru, w głowie kłębi się wiele myśli. Wychodzi na
zewnątrz. Pali, ale robi się jej niedobrze. Spaceruje wzdłuż Gran Vía w stronę Plaza de Callao, uliczne billboardy są niczym zjawy. Ponownie
wyciąga telefon – ani śladu Paula. Sprawdza WhatsAppa – jest
niedostępny. Dzwoni do niego – odzywa się tylko mechaniczny głos
sekretarki. Przeczesuje włosy ręką i przetrząsa wspomnienia. Nie może
sobie przypomnieć numeru pokoju. Widzi jedynie twarz Paula, jego czarny
płaszcz, jego pieszczące jej szyję palce, gdy otwiera drzwi. Przechodzi
koło kawiarni i postanawia wypić coś ciepłego w oczekiwaniu na
jedenastą. Gdybym tylko miała przy sobie książkę, od razu czułabym się
lepiej, myśli. Nagle nawiedza ją obraz książki Paula, która leżała na
hotelowym biurku. Mgły Tangeru, mówi na głos. Autor? To była kobieta,
nie słyszała o niej wcześniej. Nur, Bella Nur. Flora zmienia kierunek,
zostawia w tyle kawiarnię i idzie w stronę wciąż jeszcze otwartej
księgarni, znajdującej się w jednym z domów handlowych.


– To nowość, wyszła w ubiegłym miesiącu – mówi sprzedawczyni,
sprawdzając tytuł w systemie. – Zaraz ją pani przyniosę.


Kiedy Flora wraca na Gran Vía z książką Paula w siatce, czuje, jak
targający Madrytem wiatr uspokaja się. Niebo staje się kryształowe.
Telefon dzwoni, a serce zaczyna bić jak szalone. To jej matka. Zapala
papierosa i odbiera.


– Gdzie jesteś, Floro? Słyszę hałas.


– Przy Gran Vía.


– Zwieje cię przy takiej pogodzie.


– Nie martw się, mamo, z moją wagą to niemożliwe.


– Co też opowiadasz.


Flora zaciąga się głęboko i wypuszcza dym.


– Palisz?


– Nie, mamo.


– Mówiłaś, że już rzuciłaś. To twoje życie, ale pamiętaj, że twoje płuca
mogą tego nie wytrzymać i się pochorujesz.


Flora powstrzymuje się od kaszlu.


– No i to fatalnie wpływa na płodność, córeczko. W ten sposób niczego
nie osiągniemy. Wiesz przecież, że tylko ty możesz mi dać wnuki.


– Wiem, mamo. – Odsuwa telefon i zaciąga się raz jeszcze.


Flora jest jedynaczką od trzeciego roku życia, kiedy to jej starsza
siostra zmarła na zapalenie opon mózgowych. Prawie jej nie pamięta. Była
podobna do matki, miała jasnokasztanowe włosy i brązowe oczy, jako
pierworodna nosiła jej imię. Dobrze to wie, bo wychowała się otoczona
zdjęciami zmarłej dziewczynki. Zawsze było ich więcej niż fotografii tej
żywej, dziewczynki z przeklętymi włosami. Włosami winnymi wszystkich
wybryków, wszystkich uchybień, choć wcale nie było ich znów tak dużo.
Jej siostra nie popełniłaby żadnego.


– A test owulacyjny?


– Muszę go wykonać jutro, mamo.


– No to nie pal przynajmniej do tej pory. A tak w ogóle, to co robisz w Madrycie przy takiej pogodzie?


– Muszę kończyć, mamo, wchodzę do restauracji.


Rozłącza się.


Już prawie wpół do dziesiątej. Ma jeszcze sporo czasu, zanim będzie
mogła wrócić do hotelu. Nie chce znowu spotkać recepcjonisty, który
wziął ją za wariatkę.


Szuka schronienia w przyległej do domu towarowego kawiarni. Chce
najpierw dotknąć okładki, z namaszczeniem otworzyć książkę, powąchać ją;
tak właśnie wita książki w swoim życiu, tak stają się jego częścią. Po
co ją kupiła? Co chce osiągnąć, czytając tę samą powieść co Paul? Czy
nie jest to jakiś absurdalny sposób na zbliżenie się do niego? Musi go
poznać, musi znaleźć odpowiedź, jeśli on sam nie chce jej udzielić. Nie
może znieść myśli o powrocie do domu, do swojego zwykłego życia, o puszczeniu go w niepamięć. Musi wiedzieć, dlaczego nie przyszedł na
spotkanie. Zamawia zupę krem z warzyw i pogrąża się w lekturze.


* * *


Flora kieruje się w stronę hotelu, przyciskając książkę do piersi niczym
tarczę. Ma nieobecny wzrok.


Recepcjonista z nocnej zmiany znowu uderza kciukami w nowego iPhone’a.
Gdy zauważa nadchodzącą Florę, chowa go pod kontuar.


– Szuka pani pokoju?


– Czy pracował pan w ten piątek po jedenastej?


– Tak jest, proszę pani.


– Pamięta mnie pan? Przyszłam tu z mężczyzną, jednym z hotelowych gości,
koło pierwszej w nocy, potem wyszłam sama około wpół do czwartej.


Chłopak przygląda się Florze. Ona czerwieni się. Patrzy na niego
błagalnie.


– Nie przypominam sobie. Byli państwo w recepcji?


– On miał klucz do pokoju.


– Zgubiła pani klucz?


– Chciałabym wiedzieć, czy nadal tu mieszka.


Chłopak zaczyna przyglądać się jej z zainteresowaniem.


– Proszę podać numer.


– Numer… – powtarza cicho. – Pozłacane cyfry…


– Słucham?


– Nie pamiętam numeru.


Recepcjonista zauważa, że Flora przygryza dolną wargę.


– Pokój jest na nazwisko pani czy pani przyjaciela?


– Na jego.


– Proszę podać nazwisko.


Flora czuje wewnętrzny ucisk. Puls szaleje, krew buzuje w całym ciele.
Spróbuję, myśli, nie mam nic do stracenia. Otwiera książkę na
zaznaczonej stronie i szuka wzrokiem konkretnej linijki.


– Dingle – duka. – Paul Dingle.


– Chwileczkę. – Chłopak sprawnie wstukuje dane.


Flora krąży między końcami kontuaru, cały czas przygryzając wargę.


– Jest. Dingle, Paul. Pokój sto szesnaście. Ale zwolnił go dziś po
południu. Nie ma już go w hotelu.


Flora patrzy nieobecnym wzrokiem. Na jej piersi osiada lodowata mgła.
  
Mgły Tangeru


rozdział I


24 grudnia 1967 r.


Dziś przypada rocznica zniknięcia mojego kochanka. Już od szesnastu lat
każdego 24 grudnia powracam do portu w Tangerze, gdzie widziałam go po
raz ostatni. Moje stopy zbliżają się do krawędzi molo, chcą wyskoczyć,
jak tej nocy, gdy go straciłam. Wbijam wzrok w horyzont, w to ogromne,
utworzone przez wody Cieśniny Gibraltarskiej lustro i stoję tak
godzinami, przywołując w pamięci to, co się nam przydarzyło.


Tamtej fatalnej nocy 1951 roku huraganowy wiatr szalał nad miastem i nad
morzem już od wczesnych godzin popołudniowych. Przybrał na mocy wraz z nadejściem zmierzchu i przyniósł ze sobą gęstą, gorzką mgłę, która
pożerała wszystko, co stawało jej na drodze. Widziałam, jak mój ukochany
wchodzi w nią, widziałam, jak wichura wciąga jego sylwetkę i prowadzi ją
ku przepaści.


Dwa lata wcześniej, na tym samym molo, podszedł do mnie Matías Sotelo,
mój powiernik. Zarządzałam małym, znanym z nocnych przyjęć hotelem w medynie i równocześnie zajmowałam się kontrabandą tytoniu. Towarzyszący
Matíasowi mężczyzna był wysoki, o długich kościach, miał ciemne, proste,
opadające na czoło włosy i niebieskie, nieodgadnione oczy. Dopiero co
zszedł z płynącego z Malezji frachtowca. Pachniał morskim potem i smołą.
Wyciągnął opaloną rękę, na jednym z palców miał srebrny pierścień z szarym kamieniem, i przedstawił się:


– Paul, Paul Dingle.


Miał francuski akcent, ale mówił płynnie po hiszpańsku, o czym wspomniał
mi wcześniej Matías. Był ubrany z właściwą życiu na głębokich wodach
skromnością, ale jego prezencja i maniery szybko zdradzały pochodzenie,
które miałam niebawem odkryć.


Po jego utracie rzuciłabym się do cieśniny, lecz inne wydarzenia z mojego życia, a przede wszystkim obietnica, jaką złożyłam sobie w dzieciństwie, uniemożliwiły mi to. Oto moja historia.


Nazywam się Marina Iwanowna. Moi rodzice kochali się miłością zakazaną.
Przez to mieszkaliśmy we francuskim domku na przedmieściach Tangeru, o szarawej fasadzie i kamiennym ganku, z ogrodem, w którym bugenwille
rosły tak jak ja, na wolności. Zesłanie to zawdzięczaliśmy rodzinie
mojej matki – było jednym z warunków, jakie musiała spełnić, by nadal
pozostać w rodzinie. Ochrzciła się, by poślubić mojego ojca, rosyjskiego
chrześcijanina obrządku prawosławnego, który przybył do miasta w 1905
roku z zamiarem krótkiego pobytu w Tangerze. Nie mógł przypuszczać, że
to właśnie w tym mieście zakończy swój żywot. Zaniepokojony
rewolucyjnymi zamieszkami w ojczyźnie, wykorzystał okazję do podróży w celu rozwinięcia interesu polegającego na handlu jedwabiem i dziełami
sztuki. Pochodził z wysoko postawionej mieszczańskiej rodziny
moskiewskiej, skoligaconej od strony ojca ze szlachtą. Oni również nie
kwapili się do zaakceptowania jego małżeństwa z Żydówką sefardyjską o spokojnych oczach, jaką była moja matka, i to nawet po jej konwersji.


Zamieszkanie w owym domu było pierwszą próbą miłości mojego ojca do
mojej matki: nie był przyzwyczajony do wypełniania rozkazów i charakteryzował się, jak to ona określała żartobliwie, stepowym
poczuciem honoru; druga, ostateczna próba miała nastąpić po jej śmierci.
Odmówił jej pochówku, tak prawosławnego, jak i żydowskiego. Zamówił
kryształowy sarkofag i postawił go w salonie, otaczając narcyzami i różami. Stracił zmysły do tego stopnia, że doszedł do przekonania, że
jeśli będzie wystarczająco gorliwie prosił Boga, ten uchroni ciało jego
żony od rozkładu. Czuwaliśmy przy niej dzień i noc na pokrytych
czerwonym atłasem klęcznikach, a ja, pięcioletnia dziewczynka, płakałam
bezgłośnie. Moi rodzice rozmawiali między sobą po francusku, ale matka
modliła się po hiszpańsku, w języku, który wyssałam z jej mlekiem i dzięki któremu poznałam świat. Choć początkowo ustalili, że wychowają
mnie w wierze ojca, matka po kryjomu wprowadzała mnie w meandry
judaizmu. Miałam również piastunkę z Rifu, Ankarę, która usypiała mnie,
szepcząc mi do snu sury z Koranu. Dzięki temu mogłam pytać wszystkich
znanych mi bogów, jak to możliwe, że kilka tygodni wcześniej
spacerowałam po medynie, trzymając matkę za rękę; za tę samą rękę, która
teraz, zimna i sztywna, nieuchronnie ulegała rozkładowi pod wpływem
majowego słońca. Jak to możliwe, że nie mogłam słyszeć jej głosu,
rozweselającego jej spotkania z żydowskimi przyjaciółkami, na które tak
lubiłam z nią chodzić. Zbierały się na zapleczu sklepu andaluzyjskiej
modystki, piły czekoladę i rozmawiały, podczas gdy ja plątałam się we
wstążkach, przystrajałam w tiule i jedwabne kwiaty z ich nowych
kapeluszy, a moja matka się śmiała. Zamówiła słomiany kapelusz z atłasową wstążką do jej kostiumu pasterki. Był rok 1913 i miał odbyć się
bal maskowy z okazji wielkiego otwarcia Teatru Cervantesa. Matka
pozwoliła mi patrzyć, jak przebiera się na przyjęcie. Ubrała się w białą, sięgającą do połowy łydki sukienkę przewiązaną różowym
paseczkiem, w ręku dzierżyła drewniany pastorał i towarzyszyła jej żywa
gęś, którą niespodziewanie przyniósł ojciec, a która chodziła za nią
krok w krok. W tej właśnie białej sukience zaczęła się jej niedola.
Wróciła do domu z plamą krwi na piersi, zwiastunem ostrej gruźlicy,
która miała wpędzić ją do grobu.


Rodzice mojej matki przyszli po jej ciało, straszyli mojego ojca, że
jeśli nie przestanie dopuszczać się świętokradztwa, zamkną go w domu
wariatów, a mnie zabiorą. Poprosił ich, by dali mu jeszcze jeden dzień.
Kilka godzin później do domu przybył człowiek, który zaczął malować
usłane kwiatami ciało matki. Następnie mój ojciec czuwał przy niej w samotności przez całą noc. O świcie zniknęła z naszego życia na zawsze.
Ankara, ze łzami w oczach, spakowała moje walizki, zamknęła dom,
zamieniając go w pokrytą prześcieradłami zjawę, i wyruszyliśmy w podróż
do Moskwy. Po miesiącu, kiedy już wprowadziliśmy się do smutnego
domiszcza należącego do rodziny mojego ojca, niejaki monsieur Conrad
przysłał do nas z Paryża skrzynię w kształcie trumny. W środku
znajdowała się wykonana przez jakiegoś mistrza rzemieślnika woskowa
figura mojej matki. Ojciec położył ją w swojej sypialni na pokrytym
adamaszkiem łożu i znów oddał się szaleństwu wiecznego czuwania.
Zabronił mi wstępu do pokoju, a nawet zbliżania się do niego, i przekazał mnie w ręce szarej opiekunki, która za każdym razem, gdy mnie
myła lub przebierała, cedziła przez zęby: „Żydówka”.


Mieszkałam w Rosji aż do 1917 roku. Moskwę ogarnęła chaotyczna krwawa
rewolucja. Rodzina mojego ojca znalazła się w niebezpieczeństwie, więc
musieliśmy uciekać.


Błagałam ojca byśmy wrócili do Tangeru, miasta, w którym urodziłam się
ja i moja matka, gdzie byliśmy szczęśliwi, do francuskiego domku, który
po niej odziedziczyłam. Na kilka dni przed podróżą jacyś mężczyźni
przyszli do domu, by spakować woskowe ciało mojej matki. Nigdy nie
dowiedziałam się, jak w tych niespokojnych czasach udało się ojcu
zorganizować jego wysyłkę do Tangeru; przybyło tam kilka dni po nas. Od
tamtego momentu ojciec zaczął przygotowywać się do wyjazdu z entuzjazmem; wszak nie uciekał przed śmiercią z rąk rewolucjonistów, a wyruszał w podróż ku ponownemu spotkaniu z ukochaną.


Opuściliśmy Moskwę z końcem listopada, w południe. Śnieg padał przez
całą noc i pola okryły się białym płaszczem. Ojciec kierował sankami,
uderzając grzbiety psów, a ja zobaczyłam w oddali na poboczu jakiś
kształt, który zaburzał dziewiczą doskonałość śniegu.


– Zatrzymaj się, ojcze – poprosiłam.


– Nie ma czasu na sentymenty, Marino.


– Tylko na chwilę.


Popatrzył na mnie z niechęcią i zgodził się. Zeszłam z sanek, okryta
grubym kożuchem z zakrywającym część twarzy kapturem, i zbliżyłam się do
tobołka, który zwrócił moją uwagę. Był to leżący twarzą do ziemi
chłopiec, mógł mieć jakieś dwanaście czy trzynaście lat, był niewiele
starszy ode mnie. Myślałam, że nie żyje, ale kiedy śnieg zaskrzypiał pod
moimi stopami, odwrócił powoli twarz w moją stronę. Patrzył na mnie
zielonymi oczami, zaskoczony nieuchronnością swojego przetrąconego losu.
Uśmiechnęłam się do niego. Samotność płynęła strumieniami z jego
krwistych ust. Kucnęłam przy nim i uchyliłam poły płaszcza, by go okryć,
gdy nagle usłyszałam kroki ojca, który rozkazywał mi wrócić. Chłopiec
chciał się podnieść, w prawej dłoni trzymał niewielki sierp, ale brakło
mu sił, upadł, opluwając mnie wcześniej. Zostawił na mojej sukience
nieszczęsną plamę. A w ojcu jakby obudziły się najbardziej bolesne
wspomnienia, zaczął kopać chłopca, aż ten przestał się ruszać, a potem
popchnął jego ciało z górki. Zalana łzami pobiegłam w stronę turlającego
się ciała.


– Ojcze, ja go chciałam uratować, był tylko dzieckiem, jak ja.


– Był zagrożeniem – odpowiedział i skierował się ku sankom. – Jedziemy!
– krzyknął. – Może ich tu być więcej.


Dobiegłam do chłopca. Jego otwarte oczy patrzyły w niebo. Jego
rozpostarte na śniegu ramiona sprawiały, że wyglądał jak zdjęty z krzyża
Chrystus. Stałam przy nim przez chwilę, wsłuchując się w ciszę, tak jak
przed laty wsłuchiwałam się w ciszę matki. Następnie, ciągle na niego
patrząc, odmówiłam po modlitwie z każdej znanej mi religii. I tam,
patrząc śmierci prosto w oczy, przysięgłam, że nigdy nie odbiorę żadnego
życia, nawet własnego, ponieważ życie to największa świętość i nic nie
usprawiedliwia zabijania.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  




OEBPS/images/cover.jpeg
, N, CRISTINA
, L OPEZ
— @Apalo






OEBPS/images/image_1.jpeg
Wydawnictwo

CZARNA
OWCA








OEBPS/images/image_2.jpeg
LOPEZ
BARRIO
MGLY

Przetozyta
Katarzyna Koziot Galvis

Wydawnictwo Czarna Owca
Warszawa 2019









